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Petit cinéma ancien 1
par Paulo Emı́lio Sales Gomes
Le Brésil s’intéresse peu à son propre passé. Cette saine attitude exprime l’envie d’échapper à une
histoire de retard et de misère. La négligence envers le passé explique non seulement l’abandon où se
trouvent les archives nationales mais aussi l’impossibilité de créer une cinémathèque. Cette situation
rend difficile le travail de l’historien, surtout celui qui se consacre à des causes sans importance. Tel est
le cas du cinéma brésilien.
Il y a dix ans, très peu de personnes s’intéressaient au passé de notre cinéma. À l’étranger, Georges
Sadoul était le seul à le faire, ce qui n’a rien d’étonnant car l’historien français cherchait à connaı̂tre
l’histoire du cinéma de tous les pays. Aujourd’hui le groupe de ceux qui ressentent le besoin de
connaı̂tre ce que fut notre cinéma s’élargit. Les recherches obéissent aux normes qui prévalent dans
n’importe quelle branche de la connaissance : il s’agit d’aborder de manière critique le passé brésilien
avec l’intention d’être utile au présent et au futur mais, en même temps, s’en imprégner, entrer en
sympathie avec lui. Écrire sur le cinéma brésilien n’est plus une tâche pionnière : on trouve déjà au
Brésil un certain public familiarisé avec quelques dizaines de noms de cinéastes, ainsi que de titres de
films. Il est évident que l’énumération qu’on pourrait en faire n’aurait aucun pouvoir d’évocation sur
un lecteur étranger.
L’apparition du cinéma en Europe occidentale et en Amérique du Nord à la fin des années 1890
fut le signe que la première révolution industrielle était sur le point de toucher au domaine du
divertissement. Ce fruit de l’accélération du progrès technique et scientifique trouva un Brésil en
stagnation et dans le sous-développement, se traı̂nant en raison de l’héritage d’un système économique
esclavagiste et d’un régime politique monarchique qui ne furent abolis respectivement qu’en 1888 et
1889. L’incroyable retard du Brésil, pendant la seconde moitié du siècle dernier et le début de ce siècle,
est une toile de fond sans laquelle toute manifestation de la vie nationale devient incompréhensible, y
compris sa plus fine littérature et encore plus son grossier cinéma.
La nouveauté cinématographique arriva tôt au Brésil, en dépit de la peur des voyageurs étrangers
pour la fièvre jaune qui les y attendait chaque été. Les appareils de projection exposés aux publics
européen et américain pendant l’hiver 1895-1896 arrivèrent à Rio de Janeiro en hiver 1896, ce qui
était plus prudent. L’année suivante, la nouveauté fut présentée à plusieurs reprises dans les centres de
divertissements de la capitale, ainsi que dans d’autres villes. En 1898, eurent lieu les premiers
tournages au Brésil.
Toutefois pendant dix ans le cinéma n’évolua pas : ni projections de films étrangers, ni production
locale. L’explication était toujours la même : le retard du pays. Dans ce cas, ce qui empêchait le
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1. Publié la première fois dans la revue Aut-Aut (Milan) en 1969.












































développement du cinéma à Rio, pour ne pas parler du reste du territoire national encore plus
archaı̈que, était l’absence d’énergie électrique. Dans les quelques endroits de la capitale de la Répu-
blique qui disposaient de cette commodité, la moindre pluie ou un vent un peu trop fort interrompait
l’alimentation électrique, ce qui arrive encore aujourd’hui dans quelques régions relativement prospères
– car elles ont de l’électricité – à l’intérieur du pays. L’électricité produite de manière industrielle
n’arrive à Rio qu’en 1907, au moment où le commerce cinématographique s’amplifie. L’ouverture de
plusieurs salles de cinéma à Rio puis à São Paulo, stimula l’importation de films étrangers, suivie par le
développement d’une production cinématographique brésilienne. Un grand nombre de courts métra-
ges d’actualités ouvrirent le chemin à la production de films de fiction de plus en plus longs.
Le cadre technique, artistique et commercial du cinéma était constitué d’étrangers, surtout italiens,
dont le flux d’immigration a été assez important à la fin du XIXe et au début du XXe siècles. En ce qui
concerne la technique, l’incapacité des Brésiliens est devenue une tradition. Cette situation affligeante
venait d’un temps pas si éloigné où le travail manuel, lorsqu’il était simple, était réservé à l’esclave et
lorsqu’il était plus complexe, devenait le travail d’un étranger. De telles activités étaient considérées
Le réalisateur Lima Barreto avec Georges Sadoul (São Paulo, 1956).
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comme indignes d’une personne bien née, c’est-à-dire, de n’importe quel Brésilien de la génération
suivante qui avait la peau un peu plus blanche. Le cinéma était considéré comme une activité
complexe, c’est pourquoi tout ce qui concernait à sa réalisation, à savoir, le filmage, le laboratoire
ou tout simplement la projection, était exclusivement l’apanage d’étrangers. Ce n’est que plus tard que
quelques Brésiliens, émanant de la récente profession de photographe de presse, apprirent à manipuler
une caméra. Sur le terrain artistique, les metteurs en scène et les interprètes venaient de groupes
dramatiques en tournée en Amérique du Sud ou bien de groupes étrangers installés au Brésil. Une
certaine tradition dramatique brésilienne, autrefois brillante, avait disparu par soumission à l’une des
lois du sous-développement : celle des décadences prématurées. Les directeurs et interprètes brésiliens
n’évoluèrent en nombre que lorsque le cinéma se fut imprégné des genres théâtraux légers, des revues
et des opérettes. Quant à ceux qui ont traité le cinéma en tant que business, ils n’appartenaient pas au
monde commercial établi, dominé par les Portugais. Ils étaient surtout italiens, souvent des aventuriers
dont les vies pittoresques n’étaient pas alourdies par le poids de la respectabilité. Ces hommes d’affaires
ingénieux étaient, en même temps, des producteurs et des propriétaires de salles de cinéma, ce qui a
contribué à un développement harmonieux du cinéma brésilien, au moins pendant quelques années.
Entre 1908 et 1911, Rio a connu l’âge d’or du cinéma brésilien, classification valide par rapport
aux nébuleuses décennies qui suivront. Les genres dramatiques et comiques en vogue étaient assez
variés. D’abord ont prédominé les films basés sur des histoires de crimes, crapuleux ou passionnels, qui
peuplaient l’imaginaire populaire. À la fin de ce cycle le public était surtout attiré par l’adaptation au
cinéma du genre des revues avec des thèmes d’actualité. Les artistes se mettaient derrière l’écran pour
lire ou chanter les textes en cherchant à correspondre aux images muettes projetées. On a également
produit de nombreux mélodrames ainsi que des films critiques sur les mœurs urbaines. Cet âge d’or ne
pouvait durer car son éclosion coı̈ncidait avec la transformation du cinéma artisanal en importante
industrie dans les pays développés. En échange du café, le Brésil importait même des cure-dents, ce qui
explique qu’on importât des divertissements en provenance des grands centres d’Europe et d’Amérique
du Nord. Après quelques mois le cinéma national s’éclipsa et le marché cinématographique brésilien,
en cours de développement, se trouva entièrement sous la dépendance des films étrangers. Entièrement
marginalisé et presque ignoré du public, même si un cinéma brésilien malingre subsistait.
Du grand nombre de personnes actives jusqu’en 1911, seuls les opérateurs ont persévéré. À côté
des courts métrages d’actualité, qui assuraient leur subsistance, ces pionniers obstinés se risquaient à
l’occasion à réaliser un film dramatique. Pendant les dix années qui suivirent 1912 ont été réalisés une
demi-douzaine seulement de films de fiction, dont certains ne duraient pas plus d’une heure. Les
nouveaux professionnels, techniciens, artistes ou metteurs en scène, étaient encore des étrangers,
surtout des Italiens, même si l’on voit apparaı̂tre quelques professionnels brésiliens à Rio, ainsi qu’à
São Paulo – une ville déjà importante où se développait une activité cinématographique parallèle à celle
de la capitale de la République. Parallèle également au sens où ils ne se voyaient pas et s’ignoraient
complètement. En ce temps-là, les films basés sur des chefs-d’œuvre de la littérature brésilienne,
surtout de la période romantique, occupaient une place privilégiée. Il faut, d’ailleurs, remarquer le
comique involontaire des sujets prenant pour prétexte la participation purement symbolique du Brésil
à la Première Guerre mondiale. Le langage de ce cinéma marginalisé n’a cessé d’être extrêmement












































primitif. Le film brésilien se débilitait à cause d’une structure dramatique compartimentée de manière
rigide où la définition des caractères et des situations ainsi que le développement de l’intrigue
dépendaient entièrement de cartons explicatifs. Cette médiocre situation dura jusqu’au début des
années 1920. Après quoi l’on commence à percevoir des marques de vitalité. En cette époque, la
plupart des professionnels sont brésiliens, même si les seuls techniciens compétents sont encore
italiens.
Vers les années 1925, la moyenne de la production annuelle doubla et l’on constata un progrès
également pour ce qui touche à la qualité du produit. En plus de Rio et São Paulo, les capitales de
Pernambuco, de Rio Grande do Sul et de Minas Gerais produisaient aussi des films. On vit dans la
capitale de Minas Gerais des personnalités et des mouvements importants même dans la campagne.
Peu à peu ces groupes établirent des contacts à travers les journalistes de Rio et de São Paulo qui
s’intéressaient de façon militante à nos films, en dessinant, ainsi, pour la première fois, une conscience
cinématographique nationale. Seuls quelques réalisateurs arrivèrent à travailler régulièrement. On
constate une progression organique à chaque film, ainsi que la parution d’œuvres qui attestent
d’une incontestable maı̂trise du langage et de l’expression stylistique. Vers 1930 naissent les classiques
du cinéma muet brésilien et l’on observe une incursion conséquente dans l’avant-garde plus ou moins
hermétique. Cependant, lorsque notre cinéma muet atteint cette relative plénitude 2, le film parlant
était déjà victorieux partout.
L’histoire du cinéma parlant brésilien suit un long et difficile recommencement. Entre 1930 et
1940, la production se limite pratiquement à Rio où l’on crée des studios à peu près bien équipés.
Certaines lois paternalistes de soutien assurent la survie des « terribles » journaux cinématographiques
puis obligent les salles à réserver un petit pourcentage pour la projection de films brésiliens. Certains
commerçants du cinéma importé se proposèrent alors de produire des films afin d’être les seuls
bénéficiaires de ces lois d’aide. C’est pourquoi l’on voit, pour la première fois depuis 1911, une
certaine solidarité d’intérêts entre le commerce d’exploitation et la production nationale. Le résultat
le plus évident fut la prolifération d’un genre de films – la comédie populaire, vulgaire et fréquemment
musicale – qui affligea plus d’une génération de critiques de cinéma. Une vision plus aiguë nous
permettrait d’entrevoir dans ces films – destinés aux classes plus modestes de la société brésilienne –
certaines virtualités dignes d’une étude approfondie. Pendant vingt ans ce genre – qui ne quitta le
cinéma que pour être absorbé par la télévision – a enregistré et exprimé certains aspects et aspirations
de la population de Rio Janeiro. Les tentatives pour améliorer le cinéma ne furent pas nombreuses.
Très peu de réalisateurs venus du cinéma muet et qui persistaient sur le chemin du cinéma, réussirent à
concilier la vogue des chansons avec les thèmes concernant la réalité sociale. La critique de mœurs était
pratiquée tant par le cinéma que par le pauvre théâtre brésilien. Des faits tels qu’une rébellion militaire
d’inspiration communiste ou l’instauration d’un régime fasciste ne laissèrent pas de traces dans le
cinéma. Notre participation modeste à la Seconde Guerre mondiale inspira trois films de circonstance,
2. Plénitude seulement critique. Car commercialement le cinéma national demeurait marginal. La projection des
films brésiliens était extrêmement précaire et dépendait entièrement de la bonne volonté des propriétaires des salles.
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deux comédies et un drame. Les adaptations de romans brésiliens célèbres, anciens ou modernes, n’ont
pas été heureuses non plus. Ces dernières annonçaient une préoccupation sociale – déjà présente en
littérature – qui deviendra assez forte dans le panorama cinématographique brésilien.
Les années 1950, dernière décennie abordée ici, débutent à São Paulo où un ingénieux manager
italien essaye d’implanter l’industrie cinématographique après avoir promu un important mouvement
théâtral. Cependant, la ressemblance entre ces deux types d’entreprise se révèle vite fallacieuse. Pro-
duire et représenter une pièce de théâtre relève du même acte, alors que réaliser et projeter un film
constituent deux opérations distinctes. Les films, relativement coûteux, de São Paulo furent envoyés à
des distributeurs étrangers peu intéressés par cette audacieuse tentative industrielle dont la vie resta de
courte durée. La plus grande contribution de cette tentative tient dans l’amélioration du niveau
technique, grâce à des spécialistes britanniques. D’Italie vinrent des metteurs en scène et des scéno-
graphes – qui travaillaient aussi au théâtre – et même des scénaristes. Le résultat final fut une douzaine
de films acceptables avec un arrière-goût accentué de cosmopolitisme improvisé et déjà un peu
démodé. Son plus grand succès commercial et culturel a dérivé d’une incursion dans la thématique
du banditisme rural brésilien.
Limite de Mário Peixoto (1931)












































L’échec industriel n’eut pas de conséquences fatales. Pendant les années 1950, la production, avec
Rio à nouveau au premier plan, ne cessa d’augmenter, arrivant à environ une trentaine de films
produits par an. Le principal bénéficiaire de l’héritage de l’effort cosmopolite fut un petit groupe de
São Paulo, reconnu par sa valeur, dont l’influence se manifeste fortement dans le cinéma officiel de nos
jours. Ce qui justifie la définition idéologique du groupe, malgré le niveau de sa contribution à la
culture nationale. Cette définition facilitera, d’ailleurs, la compréhension d’un trait curieux dans le
phénomène du sous-développement : la tonalité spéciale qui permet d’assumer le désir d’ascension
individuelle dans une société figée. L’affirmation des aspects extérieurs de la richesse et du pouvoir,
c’est-à-dire, l’arrivisme, peut coexister ou bien être totalement remplacé par l’expérience de sentiments
fantaisistes attribués à l’élite : nostalgie, pessimisme et goût de la décadence, mis en évidence par
l’absence totale de sens critique et d’humour. Les arrivistes de l’esprit voulaient atteindre des vérités
universelles et permanentes de l’être humain, au-dessus de toute conjoncture sociale définie. Les
intentions sublimes ne se séparent pas cependant, – et ici le groupe entre vraiment en communion
avec la couche sociale à laquelle il aspire –, d’un conservatisme qui peut éventuellement conduire à la
délation. Ce type d’arriviste est recruté dans les couches modestes d’une petite bourgeoisie citadine
d’origine européenne. Pendant un certain temps, le groupe s’engagea passionnellement au contact du
cinéma d’après-guerre, notamment italien, qui dignifiait une humanité qui lui était biologiquement
proche mais à laquelle il voulait tourner le dos. Ces films révélèrent, dans le meilleur des cas, un talent
de réalisation égaré dans l’indigence des arguments et des scénarios.
L’influence du cinéma italien d’après-guerre n’a pas eu que l’effet négatif pointé ci-dessus. Des
cinéastes de Rio et de São Paulo adaptèrent sa leçon à notre cinéma, avec pour résultat des œuvres
profondément nationales sans la moindre ressemblance avec de possibles modèles originaux. Les
auteurs de ces films provenaient du Parti Communiste, aussi médiocres sur le terrain politique
brésilien que le fascisme ou le libéralisme. Un jeune intellectuel communiste pouvait trouver cepen-
dant, dans le Brésil d’après-guerre, un stimulus à l’imagination et un goût de la réalité dans les
livres des quelques authentiques grands écrivains membres du Parti. Cette formation littéraire, alliée
à la méthode cinématographique italienne d’identification avec l’univers social environnant, condi-
tionna l’éclosion de presque tous les films remarquables réalisés pendant les années 1950. Cette
remarque vise à permettre l’inclusion de quelques succès isolés et à marquer la réapparition d’un
professionnel du cinéma muet avec un film régional savoureux et mature. À la fin des années 1950,
la production, considérable d’un point de vue quantitatif, ne présente pratiquement que des
films vulgaires, de nature comique ou sentimentale. Le cinéma de 1959 était tellement mauvais qu’à
certains moments, les attentes se cristallisèrent autour de la bêtise soignée et coûteuse du groupe des
arrivistes de l’esprit 3.
3. Sales Gomes traite d’« arrivistes de l’esprit » tout un groupe de critiques et cinéastes liés à l’aventure industrielle
de la Companhia Cinematográfica Vera Cruz et opposé au mouvement du Cinema Novo. Dans son essai fondamental,
Cinéma : trajectoire dans le sous-développement, ils les appelle l’« aristocratie du néant ».
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À la fin des années 1950 et au début des années 1960, le Brésil vivait des moments de grandes
espérances, ce qui rendait, par contraste, encore plus décevant le panorama cinématographique.
Cependant, les jeunes qui provoqueront plus tard un tournant dans le cinéma brésilien agissaient
déjà, en le mettant en synchronie avec le temps national et en lui conférant, pour la première fois, un
rôle pionnier dans le cadre de notre culture.
Traduction du portugais par Sheila Maria dos Santos
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É
M
A
n
o
7
7
H
IV
E
R
2
0
1
5
